за днем… Даже враги осознают, что успешное строительство социализма — реальный факт. Принята новая Конституция. По всей стране стройки, стройки, стройки. Нет номера, чтобы не взбудоражил сообщениями о трудовых рекордах. В обиход вошли новые слова — орденоносец, стахановец, мичуринец… Жить стало лучше и веселей и в просто житейском смысле — жить стали побогаче: магазины радовали…

Вольских торговцев тогда часто собирали в горторге или в горкоме. Клочков, надо думать, прекрасно понял, что выборы не только праздник, но и экзамен на политическую зрелость общества, деловое подведение итогов развития социализма. Газеты публикуют постановление ЦК ВКП(б) «О задачах партийных организаций в связи с предстоящими выборами на основе новой Конституции».

Наверное, нетрудно догадаться, что не зря появился этот рассказ о выборах.

Да, Клочков связал себя с ними активным участием в начавшейся избирательной кампании.

Как множатся штрихи к его портрету! Кстати заметить, это опять «Цемент» изрядно снабжает биографию Клочкова забытыми, не оставшимися, к сожалению, в памяти у людей, а посему и столь драгоценными фактами. Город-то невелик, многие и многое на страницах газеты запечатлено…

17 ноября 1937 года. Статья В. Г. Клочкова, из которой я и узнал о его участии в подготовке к выборам:

«Мне поручили важную почетную работу — проводить занятия по изучению Конституции и избирательного Закона в кружке женщин нашего 8-го участка… Занятия мы проводим регулярно… На четвертом занятии мы прочитали и обсудили открытое письмо Окружной избирательной комиссии и Обращение 125-тысячного митинга Сталинского избирательного округа г. Москвы».

«Беседуем и на антирелигиозные темы. Все это интересует домохозяек» — таково продолжение статьи. Нетрудно догадаться, как ищет Клочков разные приемы, чтобы не скучно и полезно проходили занятия. Не формалист — программой не связывал себя.

Через пять дней очередная его заметка. Он, оказывается, в активе городской, избирательной комиссии: проверяет списки избирателей, выявляет в них какие-то неточности.

Рубрика дополнений

Когда читаешь в «Цементе» о том, как жил Вольск в дни выборов, невольно — в сопоставлении — вспоминаются сообщения других газет совсем других времен.

1911 год. «Саратовские губернские ведомости», газета, вышедшая в день рождения будущего политрука. В ней публикуется «Обязательное постановление для жителей Саратовской губернии, изданное Саратовским губернатором, на основании ст. 15 и 16 „Положения о государственной охране“».

Знать бы Клочкову, чему с самого первого дня своей жизни «обязывался» он — вот несколько предписаний:

«1. Воспрещаются всякого рода сходбища и собрания для совещаний и действий, противных государственному порядку и общественному спокойствию, а также всякого рода уличные демонстрации и манифестации.

2. Требования чинов полиции подлежат немедленному исполнению. 3. Воспрещается пение революционных песен… 19. Воспрещается самовольный раздел или запашка чужой земли».

1917 год, 25 октября. Газета местной буржуазии «Саратовский вестник». В передовой статье «Революция сама себя изживает» есть строчки: «До Учредительного собрания нельзя делить землю!» Редакторы этой газеты, готовя ее с вечера, никак не догадывались, какие исторические события станут известными утром.

1918 год, канун созыва «Учредиловки», разогнанной через день-два народом. Вольская уездная большевистская газета: «Так как правительство Народных Комиссаров, образованное Вторым Всероссийским съездом рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, действует в интересах трудового народа и стоит на страже революции, съезд (уездный. — В. О.) выражает полное доверие этому правительству и призывает весь трудовой народ Вольска и Вольского уезда к признанию и поддержке власти Народных Комиссаров».

Можно и о самом Клочкове еще рассказать в связи с темой выборов.

Из документов алтайских архивов: «На совещании бригад, отъезжающих в район по перевыборам Советов, состоявшимся 19 января 1929 года, Клочков был выделен руководителем одной из бригад».

Теперь отступление в будущее, в Алма-Ату, в 1940 год. Из письма Клочкова сестре: «В г. Риддере (ныне Лениногорск. — В. О.) нахожусь с 6.XI по командировке ЦК КП(б) Казахстана по вопросу выборов в Верховный Совет СССР». Еще документ того же периода — протокол партийного собрания Наркомата торговли Казахстана, где он работает: 13 февраля 1941 года Клочкова избирают членом участковой избирательной комиссии.

Две статьи о Клочкове

Хорошим выдался для Клочкова 1938 год.

Едва только отпраздновали Новый год, как Нина — в родильный дом. 13 января, под старый новый год, Василий узнал, что у него дочь. Дочь, дочь, дочь!..

Как ждали они с Ниной ребенка! Издревле говорят, что родители живут ради детей.

«И за будущее дочки ухожу я на войну», — напишет Клочков через три года.

Январь 1938 года. Европа на подступах к новой мировой войне. В тайная тайных гитлеровского правительства закончена разработка планов захвата Австрии. Итальянские и германские самолеты подвергли в эти дни варварской бомбардировке незащищенные города Испании. 12 января состоялась конференция нескольких профашистских правительств, приветствующая политику антикоммунизма, проводимую Гитлером и Муссолини.

Эля, Эличка — так будет он ее называть — родилась! После того что случилось с первым ребенком — умер, вспомним, — и Нина, и Василий, и Анастасия Михайловна глаз с Эльвиры не спускают…

Любительский снимок апреля 1938 года, доставшийся мне, запечатлел счастливого отца с дочерью на руках. Присев на краешек кровати, он бережно обхватил ее большущими ладонями, а сам не может сдержать улыбки. Он весь из себя праздничный — улыбкой, блестящими глазами, а еще в белой рубашке с галстуком, тщательно причесан, волосы красиво вьются. Все как в песне…

Люли, люли, мою милую!

Люли, люли, мою хорошую!

Люли, люли, мою пригожую!

          Баю, баю, покачаю

          Дитю маленькую,

          Дитю крошечную!..

Совсем по-доброму и счастливо зажилось Клочковым.

Еще славное событие! В биографии Клочкова происходит крутая, но и столь долгожданная для него перемена. Все последние годы он ждал этого часа, готовясь к нему своей сознательной жизнью на всем ее протяжении… Партия!

…Вижу Клочкова. С утра места себе не находит. С томлением ждет вечера — собрания. Его подбадривают. Наконец в кабинетик заглянул слегка озабоченный парторг: «Пора!» В руках у парторга тоненькая папочка с заявлением, с рекомендациями, с анкетой.

Входят в красный уголок горторга, где обычно проходили собрания. Парторг к столику президиума, а ему невольно хочется остаться у дверей, подальше бы… Но приглашают как раз, наоборот, поближе. Первое собрание, где он присутствует не просто как сочувствующий. В повестке дня его имя: «Прием в кандидаты в члены ВКП(б) тов. Клочкова В. Г.».

Сидит, не смея поднять головы. Разговор о нем: читают заявление, анкеты, выступают те, кто дал рекомендацию. Вопросы к ним, а ему кажется, что это его спрашивают. Вопросы к нему… Исповедь! Здесь ничего